Разговор, которого не было. (Размышления накануне Х1-го съезда Союза кинематографистов Молдовы)

Поверьте, Читатель, что Великая Китайская стена – это жалкая оградка вокруг детской песочницы по сравнению с несокрушимым бастионом равнодушия наших чиновников и наших «новых».

К нашим богатеям не пробиться.

Оно и понятно – ну, какое там кино, зачем им тратить время на пустяки, зачем рисковать своими инвестициями в малознакомой сфере. Можно ведь не слишком утруждаться, и наша земля все равно не даст умереть с голода, да еще обеспечит невиданные на Западе проценты. И даже в засушливые годы.

Земля у нас такая, что воткни в нее древко лопаты, и оно назавтра расцветет яблоневым цветом.

В общем, нашим богатеям лень.

Лень даже поинтересоваться громадными потенциальными возможностями кинобизнеса. А о том, что в прежней стране производство фильмов числилось среди трех самых доходных статей народного хозяйства - сразу вслед за алкоголем и табаком - они, бедолаги, не желают знать. Вот не желают и точка. Тем более, что узнать об этом практически неоткуда. Отечественное кино давно уже в коме. Остаются, пожалуй, только книги.

Но книги нынче не в моде...

Пробудить интерес власти и капитала к киноиндустрии и до меня пыталось множество народа.

Ни у кого ничего не вышло.

Даже у таких корифеев, как Эмиль Лотяну. Вспомните, как он мучился, чтобы «пробить» в высоких инстанциях художественный фильм о Марии Чеботари. Понимая важность своей идеи для национальной культуры, он называл этот проект всенародным.

Не помогло.

Вспомните, как мытарили его чиновники и наши скороспелые нувориши…

Судя по всему, бесполезно толочь воду в ступе и вновь пытаться втолковать государству в лице его верных стражей-чиновников, что без кино вся культура захромает на обе ноги.

У бюрократов своя логика поведения. И прежде всего, они как черт ладана боятся нарушить сложившуюся систему отношений.

Даже тогда, когда ее, по сути, нет.

Давным-давно, на заре девяностых, некий умник-референт состряпал доклад о культуре для Первого Лица.

И роковые слова прозвучали из августейших уст.

«На свете есть страны и народы, для которых обладание национальной кинематографией – слишком большая роскошь!».

И все!.. Этого оказалось достаточно, чтобы на следующий день киностудия «Молдова-филм» споткнулась, захромала, а вскоре и вовсе зачахла.

Поверьте, Читатель, что Великая Китайская стена – это жалкая оградка вокруг детской песочницы по сравнению с несокрушимым бастионом равнодушия наших чиновников и наших «новых».

Так что особых иллюзий у меня нет.

Но все же, сказано, что «под лежачий камень вода не течет».

И если невозможно добиться разговора тет-а-тет, можно попробовать докричаться до гипотетического инвестора с помощью Интернета, вот на таком, виртуальном свидании. Представим себе, будто встреча с одним из тех господ, которые могли бы при желании вдохнуть живое дыхание в отечественное кино, все-таки состоялась.

Присев на краешек стула и заикаясь от волнения, я бы еще раз попытался растопить лед.

И пусть не удивит Вас, Читатель, то, что мой собеседник молчит и ничего не говорит в ответ. Ведь свидание-то вымышленное, и я никак не могу взять на себя смелость выдумывать за него реплики. Но зато, по этой же причине деваться ему некуда и придется меня выслушать. Надеюсь, он не станет позевывать и постукивать холеным ногтем по циферблату часов. А если станет, то я об этом никогда не узнаю.

И это уже неплохо.

Итак, уважаемый Инвестор, я позволю себе перечислить несколько значительных, на мой взгляд, обстоятельств, которые могли бы подвигнуть Вас на отважный старт в области кинобизнеса.

1.

Вы никогда не задумывались над тем, в чем секрет полузабытых уже побед советской кинематографии на международных кинофестивалях?.. Любопытно ведь! Все знают, что кроме военных технологий мы, как правило, были не слишком успешны в своей конкуренции с Западом. Но в случае с оружием все понятно. Огромная страна ценой безмерных лишений направляла все свои материальные и интеллектуальные ресурсы на то, чтобы удержаться в авангарде глобальной военной мощи.

А кино? На реализацию любого кинопроекта денег у нас отпускалось и тратилось на порядок меньше. Съемочная техника чаще всего была безнадежно устаревшей, а если нет, то уж точно, закупалась за границей.

Что же позволяло нашим кинематографистам производить продукцию, которая, по крайней мере, по художественным критериям, ни в чем не уступала лучшим мировым образцам?

Первой и главной причиной следует назвать высокий профессионализм.

Это только самонадеянному дилетанту представляется, будто кино может снимать кто угодно. Искусство это весьма коварное. И лишь с виду такое простенькое – нажал кнопку и… поехали! На самом деле оно представляет собой сложнейший конгломерат смежных искусств, требующий по-настоящему энциклопедических знаний, опыта и душевного резонанса от каждого, кто осмелится выйти на съемочную площадку.

Всего несколько минут непосредственной работы камеры в течение многочасового рабочего дня складываются из напряженного труда всей киногруппы. От кинозвезды с мировым именем и до последнего статиста – все усилия направляются на достижение общей цели. Для этого нужна особая профессиональная рабочая атмосфера и понимание друг друга с полуслова и полувзгляда.

Рей Брэдбери когда-то рассказал о крохотной бабочке, нечаянно раздавленной в Прошлом, и о том, как это незначительное событие непоправимо изменило все Будущее. Так вот, на съемочной площадке такую же определяющую роль для всего фильма играет любая мельчайшая деталь. Будто бабочка из фантастического рассказа.

И еще кое-что.

Марчелло Мастрояни как-то заметил, что на съемочной площадке обязательно должна царить улыбка. Иначе ничего не получится.

И как же Вам объяснить, мой молчаливый собеседник, что эта улыбка – есть мостик к единению душ и часть особой профессиональной культуры кино?..

Понимание сложной природы профессии кинематографиста приходят только с опытом. Опыт – с годами.

2.

А еще важно знать, что удачи не рождаются на пустом месте. В стране должен быть развернут полномасштабный творческо-производственный кинокомплекс. И только тогда можно надеяться на успех. Кинематографическая удача чаще всего вырастает на своеобразном «культурном бульоне» - и только в тех краях, где полной жизнью живут все виды искусства.

Но при всех отличиях в производственных возможностях кинематографистов, кино во всем мире снимается по одним и тем же профессиональным лекалам. Конечно, есть технологические новинки, которые, как правило, запаздывают к нам на пару десятков лет. Но на суть профессии эти новинки оказывают лишь опосредованное влияние. Лет сорок тому назад по экранам всего мира гулял замечательный фильм французского классика Франсуа Трюффо «Американская ночь». Имя картине дал старинный способ комбинированной киносъемки, когда цветными светофильтрами день превращается в ночь. В центре повествования - жизнь французской киногруппы во время работы над фильмом. И, поверьте, весь процесс съемок удивительно похож на то, как кино снимается у нас.

Пожалуй, в этом заключается еще одна причина успеха старых советских фильмов – мы умели снимать по-настоящему профессиональное кино, а равные для всех шансы были обеспечены практически полной тождественностью технологий в мировом кинопроизводстве и тем, что наши кинематографисты своим мастерством не уступали западным.

Эти люди – редкий и особенно ценный капитал нашей страны.

Еще не так давно в наших традициях было принято считать, что только кадры решают все. Сегодня на первый план выходит важное уточнение – прежде всего, необходимо правильно выстроить производственную систему. А уж потом, обеспечить ее хорошо подготовленными кадрами. При этом профессиональная подготовка сохраняет свою решающую роль в формуле успеха.

К сожалению, несмотря на все усилия Академии Театра Музыки и Кино, мы пока не в состоянии готовить полноценную смену. Нашим студентам не повезло. Из-за коматозного состояния кинопроизводства они лишены возможности обучаться профессии в адекватных условиях.

Так дайте же возможность хотя бы одной киногруппе снимать художественный фильм и тем самым развернуть полновесный технологический процесс. Лучшей практической школы для студентов не придумаешь. Только так можно обеспечить качественное образование и всерьез обучить профессии нашу молодежь.

Навыки, полученные молодыми ребятами, позволят им в будущем войти на равных в не знающую границ великую кинематографическую семью.

3.

Жан Габен утверждал, что для рождения успешного фильма необходимы три вещи: первая, – хороший сценарий, вторая, - опять-таки, хороший сценарий, и третья, - конечно же, очень хороший сценарий.

Наши потенциальные инвесторы любят ссылаться на то, что в стране нет подходящего драматургического материала. Дескать, им не во что вкладываться.

И это неправда.

Кинопроизводство – это своеобразный художественно-индустриальный кентавр, у которого малюсенькая голова, составляющая собственно творческое начало, и здоровенный производственно-технический лошадиный круп. Один день жизни этого кентавра стоит неимоверно дорого.

Но на начальном этапе работа над будущим фильмом не связана с такими затратами.

«Фильм готов, осталось его только снять!» - сказал когда-то великий Рене Клер. И при этом он имел в виду завершенный киносценарий. Для его написания необходим лишь обычный письменный стол.

Расстояние от мысли кинодраматурга до ее реализации невелико.

Идея, карандаш, бумага - вот и все условия, необходимые сценаристу. В случае с компьютером задача еще более упрощается. Такая невзыскательная, почти спартанская особенность профессии кинодраматурга позволила некоторому числу наших сценаристов накопить к настоящему времени достаточно любопытные работы. Они не слишком на слуху у любителей чтения лишь только потому, что кинодраматургия – это особенный, отчасти, прикладной жанр литературы, следующий собственным специфическим законам и предназначенный, главным образом, для материализации в образной пластике кинофильма.

И, несмотря на то, что на съемочных площадках киностудии «Молдова-филм» давно уже не зажигались юпитеры, кинопроцесс в нашей стране не прерывался, а всего лишь принял скрытые формы и вынужденно адаптировался к жестким условиям рынка.

Да, профессиональные кинематографисты работали все эти годы на свой страх и риск. Сценаристы, в частности, сочиняли «в стол», но с надеждой, что когда-нибудь их замыслы найдут свое воплощение на кинопленке.

Нужно лишь очень захотеть, уважаемый господин Инвестор, и вполне доброкачественные литературные материалы лягут к Вам на стол. А вместе с ними появятся все основания полагать, что Ваши усилия не пропадут зря.

Спокойная уверенность в том, что весь проект будет осуществлен на добротном уровне, может еще больше окрепнуть, если вспомнить, что в багаже кинематографистов Молдовы есть немало художественных фильмов, которые и сегодня, спустя четверть века после их премьеры, не сходят с экранов зарубежного (увы, не нашего!) телевидения.

Только организовывать производство нужно грамотно, и, что называется, «от печки». А это значит, что, прежде всего, необходимо привлечь профессиональных кинопродюсеров. Они подскажут, что категорически нельзя пускаться в плаванье, заранее не обеспечив будущему фильму благоприятную рыночную судьбу. Иначе Ваше капиталовложение и в самом деле рискует превратиться в обыкновенную благотворительность.

Продюсеры знают, что нужно делать. Они, скорее всего, создадут объединение, холдинг (так работает большинство сегодняшних кинокомпаний), в котором каждый участник сможет реализовать свои наиболее полезные для кинопроекта возможности. С другой стороны, увеличение числа партнеров позволит минимизировать финансовые риски.

- Вот, опять варяги! – недовольно нахмуритесь Вы, господин Инвестор.

- Вовсе нет!

За годы, прошедшие со времени приостановки деятельности национальной киностудии, уже успели вырасти и достичь заметных успехов наши собственные продюсеры (к сожалению, заграницей!). Незавидная ситуация в отечественном кино вынудила их податься в чужие края на поиски работы. Там им довелось сотрудничать с солидными зарубежными кинокомпаниями. И не только сотрудничать, но и наработать себе определенный вес, опыт и авторитет. Имена этих продюсеров известны и можно не сомневаться, что на толковую затею они немедленно откликнутся.

3.

Позвольте заверить Вас, что иного пути, пожалуй, нет. До тех пор, пока проблемы кинематографии будут решать люди, имеющие к этому виду искусства весьма отдаленное отношение, – и по образованию, и по опыту работы, - нельзя надеяться на успех любого проекта и вообще, на улучшение ситуации в сфере кинематографии.

Потому что в отсутствие профессионалов не может быть выработана эффективная стратегия развития. Управленческая деятельность сегодня носит несистемный хаотический характер и будто иллюстрирует броуновское метание молекул из стороны в сторону, когда каждое движение гасится встречным и сумма всех векторов оказывается равной нулю.

Сегодня государство не получает от кинопроизводства ни одного гроша. И наверное, самое время задать вопрос, почему чиновники считают для себя нормой сидеть вроде собаки на сене и год за годом отвергать законодательство, предусматривающее минимальные льготы для начинающего бизнеса. Быть может, стоит напомнить им, что подобные законы давным-давно действуют в любой цивилизованной стране.

Достаточно создать адекватную законодательную базу, как благоприятный инвестиционный климат очень быстро привлечет в страну финансовую поддержку, необходимую для реанимации киноотрасли. Возродите отечественную кинематографию, и госбюджет начнет получать обязательные отчисления. Пусть они будут поначалу небольшими, но ведь это лучше, чем не получать ничего.

Притом, заметим, что льготы понадобятся лишь на период восстановления регулярного кинопроизводства.

Никогда не бывает лишних денег.

Наши финансисты со слезами на глазах жалуются, что им не хватает средств для самых приоритетных социальных программ. Они и в самом деле едва успевают латать убогий госбюджет, и потому жалуются, скорее всего, искренно. Но это не может быть основанием для того, чтобы держать культуру на голодном пайке. Подобная близорукость свидетельствует о фатальном заблуждении в оценке удельного веса культуры как одного из важнейших аспектов нашей жизни.

Мы прекрасно понимаем, что, когда власти плачутся, что не хватает денег для поддержания на плаву чахлого отечественного здравоохранения, это - чистая правда. Но правда и то, что если государство и в дальнейшем будет пренебрегать своими обязательствами перед культурой, то рано или поздно здравоохранение сильно сдвинется в сторону ветеринарии.

4.

В Молдове можно привести уже достаточно много успешных примеров «отверточного» производства, основанного на использовании дешевых рабочих рук. Зарубежные предприятия давно осуществляют в нашей стране сборку своей продукции. Точно так же и европейский процесс кинопроизводства продвигается с Запада на Восток, вслед за наименьшей стоимостью наемного труда. Примером могут служить соседние с нами страны, где, благодаря росту инвестиций, недавний застой сменился резким подъемом активности.

Удивительно, что до сих пор подобную практику не удается внедрить и у нас, хотя возможностей для этого предостаточно. Это и прекрасная природа, дарящая широкий выбор натурных площадок самого разного характера, и вполне развитая профильная инфраструктура. У нас есть уникальные производственные площади, выстроенные много лет назад по спецпроектам, – съемочные павильоны киностудии «Молдова-филм». Ничего страшного в том, что они сегодня не полностью отвечают техническим условиям профессиональной киносъемки – восстановить звукоизоляционные панели, которые за годы бездействия отодрали от стен какие-то придурки и обновить систему осветительных приборов – это всего лишь задачи для первоочередных капиталовложений. Зато, у нас есть куда более ценные преимущества, основанные на высокой квалификации так называемого «второго звена» киногруппы. Те кинематографисты, кто прошел старую профессиональную школу, способны справиться с любой задачей не хуже любых зарубежных специалистов.

Правда, осталось их совсем немного.

5.

Власти на каждом шагу уверяют, что Молдова самая бедная европейская страна. И на этом основании выжимают слезу у каждого, кто готов поделиться с нами от щедрот своих.

Вообще-то, бедностью своей в приличном обществе как-то не принято кичиться.

Но оставим в стороне проблему гордости за свой статус.

Давайте просто глянем на улицу, на поток роскошных машин, на сверкающие частные дворцы, попробуем перелистать глянцевые журналы, и тогда лишь пожмем плечами и с полным основанием усомнимся в том, что позади Молдовы по шкале бедности остались одни африканские полуголодные племена. То есть, бедняки у нас, конечно, есть, и, скорее всего, их - подавляющее большинство, но они почему-то скромничают, стараются не выпячивать себя и оставаться в тени.

Так что же это за методика оценки такая диковинная, что позволяет нам вот уже более двадцати лет одной рукой лениво покручивать баранку собственного «Лексуса», а другую протягивать за гуманитаркой. Поделился бы кто секретом. Быть может, тогда не пришлось бы повторять вслед за Козьмой Прутковым: «Если на клетке слона прочтешь надпись «буйвол», - не верь глазам своим!».

И, главное, может, из тех же источников, что питают наше скороспелое богатство, удалось бы зачерпнуть самую малость и на родное кино.

Все равно, без того, чтобы кто-то из потенциальных инвесторов, а точнее, самый храбрый из них, первым рискнул бы подставить плечо отечественному кино и заглянул на два шага вперед, все так и останется полуживым еще на долгое время.

Вы ведь не хотите, чтобы мы и дальше плелись в хвосте у общеевропейских интеграционных процессов. Соответственно, есть полезные шаги, которые нужно предпринять в обязательной последовательности. И в числе первых - постоянное и грамотное присутствие в Интернете. Благодаря качественно новой информационной среде, сегодня уже нет необходимости разъезжать по белу свету, чтобы расхваливать наши возможности для международного сотрудничества. Огромное количество производственных связей образуется каждый день на основе обмена данными в Интернете. Для этого всего лишь необходимо подготовить и разместить в Сети соответствующие информационные материалы, в которых постараться убедительно рассказать о наших возможностях и преимуществах. И можно не сомневаться в том, что долгожданный инвестиционный дождь прольется на нашу иссушенную солнцем и безденежьем землю.

6.

Давно замечено, что наших капиталистов отличает склонность к забегу на короткие дистанции. Спринтеры они у нас.

Но кино – не тот бизнес, где сегодня можно рискнуть своими деньгами только для того, чтобы получить ожидаемую прибыль не позднее, чем завтра. Период производства полнометражного художественного фильма длится около года, а чтобы дождаться желаемого коммерческого результата, нужно набраться терпения, как минимум, еще на год. Инвестиции в кино, это – так называемые «длинные деньги», и для того, чтобы решиться на участие в кинобизнесе инвестор должен обладать взглядом на перспективу.

Кино – искусство командное. Все прошлые успехи киностудии «Молдова-филм» связаны с тем, что на протяжении нескольких десятилетий на предприятии сформировался коллектив единомышленников, которых объединяло общее понимание профессии. Сегодня этого коллектива уже нет, но принципы управления производством остались неизменными. Очень сложно руководить таким комплексным процессом в одиночку. На студии всегда действовал художественный совет, который и являлся коллективным разумом предприятия. Для того, чтобы максимально полно обеспечить многокомпонентный процесс рождения фильма необходимо вновь привлечь к участию в худсовете самых опытных профессионалов. Понятно, что одно это не может гарантировать успех проекта, - уж слишком много парадоксальных факторов влияет на конечный результат. Но худсовет способен в значительной степени уберечь будущий фильм от провала.

Кстати, западное кинопроизводство во многом опирается на социальный прогноз. В этой сфере давно действуют авторитетные институты, которым вполне под силу спрогнозировать, какая проблема будет находиться на пике общественного интереса через год или даже два. И если кинопродюсер будет опираться на это знание, у него появится возможность сделать правильный выбор сценария, учитывающего актуальную проблематику, и тем самым достаточно точно предопределить судьбу всего проекта.

7.

И еще, господин Инвестор, пусть Вам не покажется, что будущий фильм видится мне каким-то одиночным экспериментом с не очень уверенно прогнозируемым результатом. Поверьте, что, если обеспечить профессиональный подход, он может стать пилот-проектом для еще одной попытки возродить в нашей стране современный и грамотный кинопроцесс. А это, в свою очередь, позволило бы реализовать положительные качества, присущие кинобизнесу. Он ведь приносит значительную выгоду в странах с развитой национальной кинематографией!

Быть может, толково реализованный проект дал бы повод властям предержащим задуматься над более разумным законодательством и помог бы выработать верную государственную стратегию в области кинематографии.

И тогда осталось бы обеспечить современный технологический уровень кинопроизводства и чуть больше, чем обычно, позаботиться о профессиональных кинематографистах.

Вот и были бы выполнены первые условия возрождения национального кино.

Понятно, что как и любой другой вид бизнеса, кинопроизводство связано с финансовыми рисками, но их минимизация возможна лишь при организации постоянного производственного процесса, когда регулярно чередующиеся, а лучше - работающие параллельно кинопроекты подстраховывают друг друга. Важно и то, что только постоянно действующее производство способно обеспечить оборотный капитал, необходимый для успешного бизнеса.

Если бы удалось осуществить один-два успешных проекта, и, прежде всего, найти свое место на кинорынке, стоило бы подумать об организации продюсерского центра, нацеленного на привлечение заказов и предоставление квалифицированного продюсерского сервиса зарубежным партнерам.

В том, что касается национальной кинематографии, этот центр мог бы для собственного производства фильмов использовать государственную поддержку не в виде безвозмездного гранта, а как обычный кредит.

За государством осталось бы преимущественное, но и в этом случае не обязательно полное финансирование госзаказа. В условиях, когда ушла в прошлое чисто идеологическая природа госзаказа, его возможная тематика представляется более привлекательной, ибо может и должна содержать подлинно важные для национальной культуры сюжеты.

-Вот, пожалуй, и все… И пусть наша встреча прошла в необычном формате – полагаю, что это не помешало мне изложить некоторые аргументы в пользу того, чтобы Вы отважились, наконец, поддержать национальную кинематографию.

Ну что ж, уважаемый господин Инвестор, решайтесь, сделайте первый шаг!

И пусть он станет лучшим подарком Съезду Союза кинематографистов Молдовы в юбилейный год его пятидесятилетия!..

А вместе с кинематографистами и весь народ нашей страны порадуется! Вот увидите!.. Ну, не молчите, не молчите!.. Я ведь все еще надеюсь, что на сей раз сумел убедить Вас!..

-…

-Нет?.. Черт побери, я так и знал!..

Обсудить