К 60-летию киностудии «Молдова-фильм» (1952 – 2012)
Кинооператор Иван Александрович Грязнов был
человеком не робкого десятка. А вот штампов боялся. Или, скажем, очень их не
любил. В преклонном возрасте, разбирая свой архив и вспоминая о прошлом, он
просил кишинёвских журналистов: «Только не называйте меня “оператором фронтовых
дорог”, будьте так добры!». 
Летом 1944 года более двадцати военных кинохроникёров снимали бои за освобождение Молдавии, но лишь одному из них – Ивану Грязнову – суждено было прожить на этой земле ещё сорок пять лет и стать участником строительства самой молодой советской республики.
Профессиональная биография старейшего оператора киностудии «Молдова-филм» начиналась в Москве. Двадцатитрёхлетний выпускник Всесоюзного государственного института кинематографии был многим обязан своим учителям – оператору Борису Израилевичу Волчеку и режиссёру Михаилу Ильичу Ромму. Первые самостоятельные работы Иван Грязнов начал снимать в 1937 году на киностудии «Белгоскино» и на Иркутской студии кинохроники. После нападения гитлеровской Германии на СССР военная тематика стала главной для советских кинодокументалистов. Оператор Грязнов, как и многие его товарищи, был мобилизован в армию. С октября 1941 по декабрь 1943 года он служит в группе военных корреспондентов при штабе Забайкальского военного округа. Затем Ивана Грязнова отзывают в Москву и направляют в новую фронтовую группу, снимавшую наступление советских войск, восстановление освобождённых городов и сёл на юге. Северный Кавказ… Ростов-на-Дону… Вскоре – новый приказ и новые фронтовые дороги. Они вели на запад – по Украине и Молдавии. 1 сентября 1944 года кинооператор Грязнов добрался до лежавшего в руинах Кишинёва и присоединился к киногруппе режиссёра Леонида Кристи, который, вместе с операторами П. Русановым и А. Щекутьевым, уже снимал материалы для фильма «В освобождённой Молдавии». Став «постоянной творческой единицей» корреспондентского пункта кинохроники, разместившегося в доме номер 17 по улице Гоголя, Иван Грязнов неустанно ездил по Молдавии. В последние месяцы войны, в дни Великой Победы над фашизмом, в трудные послевоенные годы он снимал сюжеты для киножурналов и выпусков новостей, которые смотрела вся страна, от Бреста до Владивостока. В 1952 году, после нескольких лет активной деятельности корреспондентского пункта, была создана Кишинёвская студия хроникально-документальных фильмов, спустя пять лет преобразованная в киностудию «Молдова-филм».
Что бы ни снимал Иван Александрович Грязнов – киносюжеты, документальные и научно-популярные фильмы, – его работы отмечены азартом первопроходца. Свидетель эпохи созидания, Иван Грязнов снимал молдавских строителей и виноградарей, учёных и врачей, лесников и земледельцев, инженеров и архитекторов… Они восстанавливали разрушенную оккупантами молдавскую столицу, города и сёла, они отстроили заводы, школы, больницы, они создали научные институты, библиотеки, издательства.
Где сейчас дети и внуки этих созидателей?
…Агрессивная толпа скандирует: «Чемодан – вокзал – Россия!». Надписи на заборах: «Русские – вон!». Бастующий Тирасполь. Военные действия в Бендерах, где с 19 июня 1992 года погибли сотни мирных жителей, в их числе и снимавший первый бой кинооператор Валерий Воздвиженский. Разграбленные фабрики и заводы, больницы, школы и детские сады. Эти реалии новейшего времени не попали в объектив камеры Ивана Грязнова. «Великие» национальные собрания и митинги, великий националистический угар в Молдавии конца ХХ века снимало уже следующее поколение кинооператоров. А сегодня, на новом витке националистического морока разрушение Молдавии фиксируют не только профессионалы кино и телевидения. Мобильные телефоны и любительские видеокамеры участвуют в создании коллективной визуальной летописи не сулящего нам иллюзий ХХI века. «Время разбрасывать камни» будто застыло в наших календарях.
…Мародёры беспрепятственно растаскивают государственное имущество из парламентских кабинетов. Средь бела дня – волокут компьютеры, стулья, что под руку попадётся. И этот грабёж созерцают лидеры либеральных партий, улыбчиво-спокойно разгуливающие среди уголовников. Некое существо в маечке с надписью «Я люблю Обаму» провоцирует толпу, отрабатывая проплаченную политическую игру под девизом «Я – совесть эпохи».
Имена румынских фашистов на табличках с названиями улиц. Памятники героям Великой Отечественной войны, осквернённые безродными нелюдями. Взорванная дамба на реке Прут и разрушенные наводнением сёла. Бездомные семьи, преданные антинародным правительством. Разруха и запустение…
Трудно представить, как снимал бы такую Молдавию оператор фронтовых дорог, человек не робкого десятка. Трудно предсказать, куда направил бы свою кинокамеру. Пожалуй, именно так мог бы начинаться фантастический рассказ: кинохроникёр из далёкого тоталитарного прошлого попадает в прекрасный новый мир, где свобода, независимость и демократия – беспредельны. Где – беспредел…
…Где – маршируют по мирным улицам Кишинёва, Кагула, Бельц агрессивные унионистские марионетки с триколорами. Режиссёры-постановщики и регулировщики этих маршей ни во грош не ставят чужую жизнь. Однако они беспредельно жадны до чужой, не своей земли. В который раз – в просвещённой Европе – запускается варварская программа «урвать, затоптать, раздавить, уничтожить». Какому Дюма-отцу приснились бы подобные «Двадцать лет спустя»?
И разве не монтируются с этими эпизодами киноматериалы, снятые Иваном Грязновым? – Монтируются! Добавим к этим кино-свидетельствам о «другой Молдавии» заметки, рукописные наброски, подписи к фотографиям самого Ивана Александровича. Операторы редко пишут мемуары, но эти фрагменты сегодня для нас ценнее многих томов.
Итак, на экране, под выкрики унионистов с лозунгами «Акциуня – 2012» – говорит и показывает Иван Грязнов:
– Помню страшные дни в конце 1944 года, когда
снимал раскопки безымянной могилы недалеко от городка Калараш. Фашисты
расстреляли и сбросили в яму несколько сотен мирных жителей. Снимал вскрытие
этой общей могилы, допросы свидетелей, потом – перезахоронение останков. Снимал
и кинокамерой и фотоаппаратом – материалы были использованы особой
государственной комиссией, которая расследовала злодеяния фашистов и определяла
масштабы этих преступлений.
Никогда не забуду и раскопки могил на еврейском кладбище в Кишинёве. Там во время румынской оккупации расстреливали кишинёвцев. На раскопках родные узнавали в трупах своих мужей, детей, братьев. Каждое лицо, каждый кинокадр – трагедия. Ещё снимал подвалы сигуранцы в Кишинёве. Там издевались над арестованными мирными гражданами, там пытали подпольщиков. Я снимал эти зловещие пустые подвалы…
В Государственном архиве Российской Федерации есть «Фонд Р7021», где хранятся документы ЧГК, той самой особой комиссии, которую упоминает Иван Грязнов. Полное название: Чрезвычайная государственная комиссия по установлению и расследованию злодеяний немецко-фашистских захватчиков и их сообщников и причинённого ими ущерба гражданам, коллективным хозяйствам (колхозам), общественным организациям, государственным предприятиям и учреждениям СССР. Чтобы просто перелистать тысячи томов – одной жизни не хватит. Чтобы изучить эти материалы – не хватит и трёх жизней. Но знать о существовании «Фонда Р7021» должны не только профессиональные историки. В новых, научно обоснованных и граждански ориентированных курсах «История Молдовы», в школьных и университетских учебниках должна быть упомянута одна часть этого фонда – «Опись 96. Дела по Молдавской ССР. 1944 – 1947 гг.». Здесь 415 единиц хранения, и в каждой картонной папке – фрагменты трагической летописи Молдавии в годы немецко-румынской оккупации.
Вот лишь некоторые наименования этих архивных дел: «Акты по учёту ущерба, причинённого немецко-румынскими захватчиками колхозам Бельцкого уезда», «Акты о злодеяниях, совершённых немецко-румынскими захватчиками над советскими гражданами в гор. Кишинёве», «Акты о злодеяниях, совершённых немецко-румынскими оккупантами над советскими гражданами в Бендерском, Волонтировском, Кайнарском, Комратском, Бульбокском и Олонештском районах Бендерского уезда», «Списки советских граждан, угнанных в немецкое рабство из Кангазского, Вулканештского, Тараклийского, Баймаклийского, Кагульского, Чадыр-Лунгского районов Кагульского уезда».
Нынешние лидеры молдавской политической элиты, открыто причислившие себя к наследникам «побеждённых в 1945 году», вряд ли захотят ознакомиться с такими документами. Не только потому, что провокаторская демагогия не нуждается в опоре на достоверные источники. Но и потому, что свидетельства о преступлениях немецко-румынских оккупантов не вписываются в современную политическую мифологию, в которой «Мать Румыния» и благородный герой, фашистский диктатор Ион Антонеску радели о Бессарабии. Вряд ли кто-либо из прорумынских политиков, уничтожающих сегодня Молдову, заинтересуется материалами той части «Фонда Р7021», которая называется «Фотоальбомы ЧГК о злодеяниях немецко-фашистских захватчиков и их сообщников».
Именно эти фотоальбомы и дело № 89
«Акты
о злодеяниях, совершённых немецко-фашистскими оккупантами над советскими
гражданами в Каларашском районе Кишинёвского уезда» связаны с
несколькими днями из жизни кинооператора Ивана Грязнова в освобождённой
Молдавии. В числе освободителей были войска 2-го Украинского фронта под
командованием генерала армии Родиона Яковлевича Малиновского, войска 3-го
Украинского фронта под командованием генерала армии Фёдора Ивановича Толбухина,
5-ая ударная армия под командованием генерала Николая Эрастовича Берзарина, 1-й
батальон 273-го гвардейского стрелкового полка под командованием гвардии
капитана Алексея Ильича Бельского. Имена многих героев, их подвиги должны были
навечно остаться – на мемориальных досках, в названиях улиц, в памяти
поколений…
Но Память становится товаром – в прекрасном новом мире беспредельной демократии. Вот чьи-то малонатруженные руки сбивают таблички с названиями «улица Бельского», «улица Берзарина», «улица Толбухина», «улица Тимошенко», «проспект Мира». И вновь – говорит и показывает Иван Грязнов:
– Несколько операторов снимали в 1945 году празднование Дня Победы в Кишинёве. Снимали возвращение воинов-победителей на Родину. Маршем шла из Европы советская пехота – по Молдавии, по Украине, по России. Солдаты возвращались домой. Я был в селе Лопушна на встрече с воинами, был на митинге в честь фронтовиков летом 1945 года в Кишинёве. А до этого, ещё весной, успел снять и восстановление сельских домов на местах боёв Ясско-Кишинёвской операции, и первый послевоенный сев жителями села Валя-Пержа. В том же году снимал сюжет о разборке котельцовой башни на Скулянской рогатке. Башню эту возводили в честь Антонеску…
Кто подскажет следующие кадры? Да – встык, в лоб монтируются они с теми фрагментами телевизионных программ, где нам заявляют о планах восстановления в современном Кишинёве «Башни Антонеску», где выигравшие в шулерской политической лотерее калифы на час предъявляют России длинный счёт «за оккупацию» и подкрепляют его надгробным камнем в центре столицы независимой Молдовы. Но – заглушая славословия румынскому диктатору – вновь говорит и показывает Иван Грязнов, свидетель и летописец:
– На берегу реки Прут бойцы 12-ой пограничной заставы под командованием лейтенанта Кузьмы Ветчинкина первыми встретили нападение фашистов 22 июня 1941 года. Небольшая горстка пограничников за 14 часов отбила одиннадцать атак. Гитлеровцы рвались к Кагулу. Силы были неравные. Но ещё три дня оставшиеся в живых бойцы продолжали сражаться с фашистами. Лейтенант Ветчинкин получил звание Героя Советского Союза 26 августа 1941 года. Я несколько раз встречался с этим мужественным человеком. В 1946 году он приезжал в Молдавию на открытие памятника пограничникам 12-ой заставы. Тогда ещё во всём жила память о войне, ещё не закрылись раны, и горько было от всех потерь. Кузьма Фёдорович вспоминал о своих погибших товарищах. Потом мы прошли по местам боёв, поклонились могилам тех, кто навсегда остался на земле молдавской, полил её кровью. Из всего, что снимал за свою жизнь, этот материал – из самых дорогих для меня.
Что подмонтируем к этим, дорогим и для нас, кадрам? – Гражданские пикеты в защиту пограничной заставы имени трёх Героев Советского Союза у села Стояновка в Кантемирском районе. Только эти кадры пикетов. Потому что ночью, когда, по приказу своего начальства из Кишинёва, группа молдавских офицеров демонтировала мемориальные доски с именами воинов-героев, съёмки бесславного преступления – этого узаконенного мародёрства, – естественно, не производились.
И вслед за этим сюжетом декабря 2011 года – крупные планы пастухов, которых снимал в 1948 году Иван Грязнов:
– С узбекской станции Коты-Курган, с далёкой Сыр-Дарьи ехали в товарных вагонах овцы и ярки средне-азиатской каракульской породы «Ароби». Всё это для того, чтобы Молдавия получала свой сортовой каракуль, чтобы поголовье овец в нашей республике достигло почти двух миллионов. Бесценный груз уже на станции Кишинёв. И вот проводники Григорий Раца из Бульбокского района и Михаил Кропаченко из Криулянского района перегоняют овец по полям и холмам Молдавии.
Нынешние молдавские гастарбайтеры, труженики, оторванные от родного дома, от семьи, – не любят подставляться под объективы кинокамер. Красуются перед прессой и на телеэкранах господа в костюмах от Версаче, с депутатской неприкосновенностью и творческой энергией голубых воришек промышляющие всем, что под руку подвернётся. А строители, которых снимал Иван Грязнов, – отцы и деды нынешних трудовых мигрантов:
– Строили в 1949 году много. Строитель,
плотник, штукатур, маляр – это были видные, уважаемые и радостные профессии. И
знатный каменщик Дмитрий Смирнов уже передавал – на кишинёвских новостройках –
эстафету мастерства своим сыновьям. Их всех так и называли – «каменщики
Смирновы». Часть молдавской столицы заново отстроена их руками.
Предвыборные ролики молдавских политиков с румынскими
паспортами полны обещаний о безбедном будущем сегодняшней обглоданной Молдовы.
По сценариям анонимов, при участии анонимных операторов создаётся
фантастический имидж временной страны, которую стирают с карты
Европы под циничные проевропейские лозунги. Фрагменты новейших пропагандистских
видеопродуктов, смонтированные с безыскусными свидетельствами одиночной камеры
Ивана Грязнова, заставляют задуматься о пробелах в исторической памяти.
Преступно безответственные политические игроки не спешат признать, что извилистые пути Молдовы к «европейской интеграции» сложились в безвыходный лабиринт, где на каждом шагу – национальные утраты. Экономические, демографические потери можно просчитать и замерить. Утраты культурные, ценностные, духовные – безмерны.
В год 60-летия киностудии горько сознавать, что «Молдова-филм» оказалась изъятой из духовной жизни общества и более не причастна к созданию произведений искусства. Сегодня, в явном контрасте с экономическим кризисом и безработицей, не счесть вакансий для тех, кто стремится осмыслить судьбу своей страны, отобразить злобу дня – в поисках путей к добру и гармонии, воссоздать духовную реальность средствами документального и художественного кинематографа. Не счесть вакансий для тех, кто способен услышать и понять вот эти слова оператора Грязнова, сохранившиеся на пожелтевшей бумаге:
– В июле 1953 года я снимал удивительных людей в селе Трушены – 67-летнего Николая Ионел и молодого агронома-садовода Ольгу Ильяш. Вспоминал их, когда делал научно-популярный цветной фильм «Садоводство и виноградарство Молдавии» и когда снимал документальную киноленту «Саду цвесть». Для меня Молдавия – это сад. Сад – с большой буквы…
Сад с большой буквы остался на киноплёнке из наследия Ивана Грязнова, одного из авторов коллективной летописи нашей Молдовы…
Материал впервые опубликован в журнале «Русское поле». 2012. № 3 (7).
