«Созвездия Молдовы с Артуром Ефремовым» представляют: Константин Москович

Посвящается 40-летнему юбилею XXII летних Олимпийских игр в Москве – 1980

Вторая часть. Первая серия.

Константин Москович: «О трёх олимпийских неделях моей юности; воспоминаниях детства, как у Иона Крянгэ; об искусстве общения с Богом; о фарцомане Мойше из Одессы; а также о том, как сделать то, чего никто до тебя на постсоветском пространстве ещё не делал…»

Вместо пролога. Подражая Марку Бернесу: «И Константин берёт свой най…».

Мои дорогие и любознательные читатели, ваш покорный слуга продолжает трилогию своих олимпийских интервью. Первая серия вышла в минувшее воскресенье, 19 июля. И нашим героем был Валерий Ефремов, молдавский факелоносец Олимпиады-80 и мой отец.
Сегодня нашим собеседником будет Константин Яковлевич Москович, народный артист Республики Молдова и один из лучших наистов нашей планеты. У него тоже были свои три олимпийские недели. И масса ярких, светлых и незабываемых воспоминаний, которые он хранит вот уже 40 лет. А сегодня Константин решил поделиться ими с вами. И вот что из этого получилось. После пятой бутылки отменного белого вина, сделанного собственноручно самим мэтром. Так что не судите нас строго, если что…

- Константин Яковлевич, известно, что ты родился 2 октября 1962 года на территории Молдавской Советской Социалистической Республики. А если быть более точным по широте-долготе, то где именно – в каком населённом пункте? Кем были твои родители, большая ли была у вас семья?

- Я родился в прекрасном молдавском селе Кэрпинень. В советское время оно входило в состав Котовского района (ныне Хынчештского).
Моих родителей, к сожалению, уже нет в живых. Звали их Яков и Мария. Заметь, у обоих библейские имена. Семья была рабочей: папа трудился водителем, мама была санитаркой в сельской аптеке. Семья была небольшой, но очень дружной - родители и мы с сестрой Надеждой.

- Нестандартная у тебя фамилия, однако… Мудрецы утверждают, что в наших именах и фамилиях зашифровано нечто большее, чем просто набор букв. Твои предки, случаем, не пришли в наши края пару столетий назад из средневековой Московии?

- Буду откровенен: точно не знаю. Но по линии отца, предполагаю, корни тянутся с Земли обетованной. По маминой линии - из коренных даков.

- У нашего соплеменника - блестящего Иона Крянгэ есть великолепные и трогательные «Воспоминания детства». А каким было твоё детство? Какие самые яркие воспоминания сохранились в памяти: вкусы, запахи, тактильные ощущения, эмоции?

- Детство, детство… Как же хочется порой в него вернуться! И забыть нашу «родную» действительность. Где процветают обман и жульничество. Где так называемые слуги народа решают исключительно свои личные проблемы и вспоминают о нас, простых гражданах, лишь в период очередных выборов. Где слова «честь» и «совесть», к сожалению, превратились в пустой звук...
Моё детство... Это море приятных моментов! Как уже говорил, я родился и вырос в небогатой семье. Но мы, дети тех лет, умели радоваться любой мелочи. Помню, как наши так называемые осенние отряды помогали местному колхозу. Какая была дикая радость от покупки первой детской машины на педалях! Причем на ней каталась детвора не только с нашей улицы, но и с двух соседних…
Помню свой первый аккордеон: он был красного цвета. И бессонные ночи репетиций. Я очень хотел научиться на нём играть! Замечу: играл на слух, музыкальных нот я тогда ещё не знал…
Мама бесподобно готовила и пекла разные вкусности. Помню ранним утром запах свежеиспечённого хлеба и рождественских куличей. А вечером у нас был «всеобщий сбор», на котором собиралась вся махала, и мы делились вкусняшками друг с другом. И хвастали, кто и сколько заработал на колядках. А эти наши «заработки» состояли из конфет и выпечки…

- Вот я в детстве, гостя у бабушки с дедушкой под Оргеевом, убирал кроличьи какашки, подметал двор, копался в огороде, был ответственным за покупку хлеба в местном сельском магазине. Но ни разу не доил корову или козу… А ты?

- Нет, коров и коз я не доил. Их у нас попросту не было… Зато у нас были куры и свинка, за которыми я убирал и кормил их. Ещё помогал папе на пасеке: у нас было около 100 пчелиных семей. Вот там я и научился терпеть боль - пчёлы часто меня жалили. Зато работа в домашнем хозяйстве и на пасеке дали мне хорошую выносливость. Это, знаете ли, не хухры-мухры работать на пасеке, да ещё и на солнце, в полной защитной экипировке…

- За что ещё отвечал юный Константин Москович в домашнем хозяйстве своих родителей? Что входило в сферу твоих полномочий и какая живность в вашем подворье была твоей любимой?

- О, у нас с сестрой была масса обязанностей. Но мы с Надеждой чётко их распределяли. Она отвечала за порядок в доме, я - за всё, что относилось к подворью. Но в огороде работали все вместе.

- Слушай, а как в ваше время дети проводили субботы и воскресенья? Без интернета, компьютерных игр, социальных сетей и, о Боже, без бургеров, гамбургеров, попкорна и газированных напитков… Согласись, без всех этих «прелестей» нынешнее младое племя смотрит на нас с тобой как на мамонтов и доисторических птеродактилей…

- Да прекрасно обходились! Нынешняя молодежь даже не подозревает, что у нас, детей тех лет, уже были свои «мобильные телефоны»: мы брали медные провода, протягивали их и подключали к двум консервным банкам. И весь мир – у твоих ушей!
Мы много играли на свежем воздухе: футбол, догонялки, прятки, городки, масса других интересных игр. Всё это воспитывало в нас здоровый спортивный дух и локоть товарища.
Деликатесом считался кусок хлеба, смоченный в воде и присыпанный сахаром. А летом и осенью мы лакомились всем, что росло на деревьях и грядках. Причем, как ты помнишь, у соседа за забором всегда было вкуснее…
Мне повезло: в нашем селе был Дом пионеров, где каждый ребенок мог найти себе занятие. Я, например, танцевал и играл в школьном вокально-инструментальном ансамбле. Другие дети посещали разные кружки: начиная от моделирования самолётов и машин – для мальчиков, и заканчивая курсами кройки и шитья - для девочек. Вот с музыкальными инструментами и аппаратурой было сложно. Но мы сами мастерили гитары. Из старых приёмников и телевизоров снимали динамики и делали звуковые колонки. Это было очень весело и здорово!

- Ты в школе кем был – отличником-ботаном или сидел, как уважающий себя пацан, «на камчатке»?

- Отличником - это вряд ли… Скорее я был хорошистом. Мне музыка, география, история, физкультура нравились больше, чем математика и геометрия. Но я быстро сориентировался. Выступая на всевозможных конкурсах за родную школу, я получал послабления по точным наукам…

- Как часто тебе приходилось мутузиться? И кто кого больше: ты или тебя?

- Я с детства всегда играл роль третейского судьи. Бывали случаи, когда меня приглашали на свои «разборки» даже старшеклассники, и они прислушивались к моему мнению. Я всегда старался избегать конфликтов. Правда, когда дипломатия не помогала, я бился до конца. Помню, было дело: мы с другом возвращались с уборки винограда и случайно забрели на чужую улицу… А в то время каждая улица была местом «разборки» с чужаками. Нас с другом заметили, быстро собралась местная кодла и стала преследовать нас. Вначале я попытался всё решить мирным путём: ну, типа, пацаны, мы тихо пройдём и всё… Но не тут-то было… Короче, нас двое, их семеро с палками. Я говорю другу: если побежим - будет хуже. Но если примем бой и возьмём на испуг, то есть шансы…
Завязалась драка. У нас с другом было преимущество: наши палки были покрепче и длиннее, чем у атакующих. Но в какой-то момент взяло верх их численное преимущество: нас начали оттеснять к оврагу… Вот тогда мой друг сообразил: надо их сильно напугать. И он стал громко кричать, что «умирает». Наших противников это смутило, они реально испугались и разбежались кто куда… А мы с другом, с полученными в драке синяками и ссадинами, но с гордо поднятой головой, продолжили свой путь….

- А свой первый поцелуй помнишь? И как звали твою тогдашнюю пассию?

- Ну это же невозможно забыть! Дело было в первом классе, и звали её Нина… Я помню, просил у мамы пирожки для неё, а Нина взамен учила меня красиво писать. Но мой самый яркий и волнующий поцелуй, думаю, был аж по окончании восьмого класса. Мы встретились всем классом у кого-то дома и там устроили вечеринку. Любопытно, что это было в полдень… Помню, поставили медленный танец, и я пригласил новенькую, которая появилась в нашем классе недавно. Звали её Ира. Мы оба сильно волновались. Я строго следил за дистанцией – мы называли это «пионерским расстоянием». Но в какой-то момент Ира прильнула ко мне, и я случайно коснулся её губ. Я очень застеснялся, покраснел и стал извиняться. Но она ответила, что все в порядке. И мне показалось, что ей это тоже понравилось. В следующий раз мы поцеловались уже на выпускном. Но потом я отправился сдавать вступительные экзамены в кишинёвский институт искусств, а она уехала поступать на медицинский в российский Ижевск. И с тех пор мы больше не виделись...

- Как тебя потянуло в музыку? И почему именно най, а не аккордеон, тромбон, фортепиано, на худой конец? Ведь най и в наши дни достаточно редкий музыкальный инструмент. На всю нынешнюю Молдову есть Москович и ещё несколько наистов…. Я так понимаю, тебя с юности тянуло на эксклюзив?

- История очень простая. Мой отец мечтал о том, чтобы я стал музыкантом. Он прекрасно играл на гармошке, причем не зная нот, на слух. И он очень хотел, чтобы я играл вместе с ним. Папа купил мне первый аккордеон, когда мне исполнилось 14 лет. И я, всего за две недели упорного труда, уже играл на нём и стал зарабатывать свои первые деньги. В 1977 году в родном Кэрпинень открылась музыкальная школа, и я с большим воодушевлением пришёл туда и сказал, что хочу научиться профессионально играть на аккордеоне…
На меня посмотрели и сказали, что уже поздно, дескать, староват я для этого. Но вот есть инструмент – най. И он для меня будет в самый раз. Позже я узнал, что все вакансии по игре на аккордеоне уже были заполнены, а на нае никто не хотел учиться. Мне пообещали, что моим вторым музыкальным инструментом будет аккордеон. Так всё и произошло. Видать, это была моя судьба. И слава Богу за это!..

- Константин Яковлевич, я, как человек дотошный, вычитал, что лучшие наи мира изготовлены из бузины, тростника или бамбука. А твой нынешний любимый най из чего сделан?

- Естественно, из бамбука. Они очень прочны и обладают специфическим звучанием.

- А сколько может стоить твоя единственная и неповторимая многоствольная флейта? Я же тебе говорил, что я дотошный чувак…

- Она бесценна для меня. Но мастеру, который этот най сделал, я в своё время заплатил 500 евро.

- Давай мы с тобой откроем нашим читателям один крутой секрет: мало кто знает, что най был одним из любимых музыкальных инструментов Пана – древнегреческого бога пастушества и скотоводства, плодородия и дикой природы. Того самого, с козлиными ногами, длинной бородой и рогами. Зато в этом парне и в его любимом музыкальном инструменте была невероятная и дикая природная энергетика. Мне кажется, ты всеми фибрами своей души должен чувствовать это безумие природного «атомного реактора», когда начинаешь исполнять своего «Одинокого пастуха»…

- Я думаю, что най как музыкальный инструмент ещё не до конца изучен. И его звучание в руках мастера обладает настоящей космической силой! Не зря в древних библейских книгах говорится, что некоторые священники играли на нём для того, чтоб собирать людей на молитвы. С помощью звуков ная, уверен, с нами говорит сам БОГ…
Исполняя лирические мелодии, я часто вижу, как люди в зале плачут. А виртуозные весёлые мелодии заставляют их веселиться и непроизвольно пускаться в пляс…

- Перенесемся от древнегреческого Пана к московской Олимпиаде-80… Ты заметил, как я деликатно, но уверенно, подвёл тебя к тому самому олимпийскому лету 1980 года? Тебе уже было 17 с половиной лет. Ты качался, готовясь к армии, стал студентом, подрабатывал грузчиком или разнорабочим?

- Ты большой мастер подхода... Ещё дома, в деревне, мы с ребятами выжимали гири и самодельные штанги. Соревновались на выносливость и умение делать подъём с переворотом на турнике. Так что, будучи студентом, я уже был достаточно физически готов к труду и обороне.
Грузчиком не подрабатывал, но несколько раз разгружал с ребятами на первом курсе уголь на вокзале. Кроме того, я быстро понял, что, играя на свадьбах и мероприятиях, можно неплохо зарабатывать, чтобы быть чистым, опрятным и сытым.
А еще я с удовольствием ездил летом в стройотряд, где работал на стройке и тоже прилично зарабатывал. Но это уже тема для, надеюсь, моих будущих мемуаров…

- Кстати, будучи студентом, ты жил в общаге или твои родители снимали тебе квартиру?

- Я жил в общежитии. В комнате нас было два человека.

- Какая у тебя была стипендия?

- Я получал 40 рублей в месяц. Достаточная сумма для того времени, чтобы достойно протянуть целый месяц студенческой жизни.

- А сколько тогда стоил обед в студенческой столовой?

- Всё зависело от личных потребностей: можно было спокойно вложиться в 65 копеек. Ну, а если хотелось шиковать - то максимум 1 рубль 85 копеек, со сладким десертом…

- Расскажи нынешним 18-летним, что значило в те годы быть крутым студентом? Вот какая у тебя должна была быть причёска, какой прикид, какие шузы, чтобы тебя считали стилягой, а не гопником?

- У нас не было особых правил, как в других высших учебных заведениях. Люди искусства, как истинные художники, одевались как хотели и по мере финансовых возможностей. Правда, были и так называемые крутые (скромно признаюсь, что я тоже входил в этот круг), которые одевались в магазине «Калинка» или «отоваривались» у нашего институтского фарцовщика Мойши. Он был из Одессы и имел крепкие связи в тамошнем порту. Главное, что среди студентов не было никаких различий и антагонизма. В нашем студенческом мире в первую очередь ценились профессиональные качества, а не то, во что ты одет и в чём обут.

- А что, к слову, тогда было писком студенческой моды: носить рюкзак или ходить, держа в руке крутой кожаный дипломат? Желательно, чёрного цвета…

- Не-е-т… Вначале было круто иметь джинсы «Монтана», «Левайс», «Дизель». Солнечные очки, как у агента 007. Дипломаты появились позже. До них было модно ходить с фирменными кульками, с картинкой. Эти самые кульки мы бережно стирали и носили очень аккуратно, но с шиком…

- Намедни, после пятой бутылки отличного сухого белого вина, ты мне рассказал о каких-то суперджинсах, которые ты носил олимпийским летом 80-го. Что за марка, фасон, сколько они тогда стоили и где ты их купил: в «Берёзке» или у одесских фарцовщиков?

- Все покупки я делал у Мойши. Этот парень был большим знатоком своего дела! Помню, даже поехал с ним в Одессу, за очередной партией. Ну, и для себя кое-что купить со скидкой. Вот представь себе тогдашнюю Одессу. Исторический район вблизи Морского вокзала. Конспиративная квартира. Пароли - ответы, всё, как у шпионов в детективном сериале. Нас встретила тётя Сара, в очках и с пронизывающим взглядом настоящего чекиста. Поняв, что мы свои, сразу подобрела, даже чаем угостила. Я у неё померил несколько пар джинсов и остановился на фирме «Монтана», с расклешённым низом. Я был на седьмом небе от счастья! И даже то обстоятельство, что эти самые джинсы стоили аж 120 рублей (двухмесячная зарплата моей мамы, между прочим), не могло испортить мне настроения...

Продолжение интервью в воскресенье, 2 августа.

На фото:

Москович и светло-синий ГАЗ-21: первая машина в его жизни.
Юный Москович тырит шелковицу у соседа.
Студент Москович заглядывает внутрь огромной трубы. Непонятно, для чего? Стройотряд, город Гагарин, Смоленская область.

На изображении может находиться: 1 человек, автомобиль

На изображении может находиться: один или несколько человек, люди стоят и на улице

На изображении может находиться: 1 человек

 

Обсудить