Александра Кузнецова

Уборщица, 33 года

Мы оставили четырехкомнатную квартиру, оставили все, что нажили. Взяли только документы. Приземлились на военном аэродроме в городе Чкаловском Московской области. У нас, к сожалению, не было ни родственников, ни друзей. Фактически мы беженцы, но статус беженца нам не дали.

У мамы был советский паспорт, до сих пор он у нее есть, уже, конечно, недействительный. А у меня свидетельство о рождении было. Когда мы приехали, у мамы была подруга в Подмосковье, и мы на какое-то время у нее остановились. Нам совершенно некуда было деваться. Ну параллельно 1993 год, мама ходила в Москву в администрацию президента, в различные организации. Она просила статус беженца, но находилась куча всяких отговорок, чтобы его не давать.

Кроме Красного Креста нам никто не помогал, собственно, вещами помогали, продуктами, лекарствами какими-то. Потом мама устроилась в Москве поваром на овощебазу. Но поскольку она была с таджикской пропиской, ее дополнительно нагружали все время, запугивали. С работы она приходила и падала без сил, я стирала ей вещи, все хозяйство было на мне. Меня перевели на домашнее обучение, чтобы помогать.

Мы все время жили по разным адресам: один раз ухаживали за пожилой бабушкой, снимали комнаты. Находились добрые люди, у которых мы бесплатно жили. Был случай, когда мы с мамой ночевали на вокзале, просто лежали на ледяных лавках двое суток.

В 1998-м целый год сидели на манке. Я ходила в осенних туфлях зимой в художественную школу. Были жуткие морозы, это было ужасно. Я не знаю, как я не заболела. Наверное, потому что меня родители закаляли с детства.

Так получилось, что я не страдала от отсутствия работы, несмотря на то что у меня есть только свидетельство о рождении. В Москве, если хочешь, всегда найдется работа. Я подрабатывала няней, гувернанткой, частными уроками. Один раз даже устроилась курьером. Правда, у курьера все время спрашивают паспорт. Когда приезжаешь в огромное офисное здание, серое с отливом, внизу всегда сидит охранник и требует документы, чтобы тебя пустили. Я говорила, что паспорт забыла, спустите мне кого-то из фирмы, и люди спускались. Хотя я очень не люблю врать.

Обычно администраторы по кадрам — очень молоденькие девушки. Они даже не понимают: а как в наше время без паспорта, вы что, с луны свалились? Я начинаю показывать справки, после этого они как-то уже успокаиваются. Некоторые фирмы не хотят принимать людей из Средней Азии. Когда они видят место рождения — Таджикистан, у них начинается паника, несмотря на то что я русская. 

Я сейчас работаю уборщицей в кафе. Беру две смены по 16 часов. Такой график работы, конечно, жестокий, но меня это не пугает, поскольку я очень люблю убираться, я человек педантичный, мне хочется, чтобы все было идеально чисто, я отвечаю за свою работу, мне это очень нравится.

Один начальник в УФМС у меня спросил: зачем вы сюда приехали, именно в Москву? Он так вальяжно себя вел, что, мол, понаехали тут. Я говорю: мне было 9 лет, и я не выбирала, была война. Требуют доказать, что мы прилетели на военном самолете. А как я докажу? Мы без билетов ехали, это невозможно доказать. Ну, а если нет доказательств, мы вам статус беженца не дадим. Никто напрямую не отказывает — отказ можно было бы обжаловать в суде. Просто пишут какие-то отписки. 

Где-то бывают очереди по 300 с лишним человек, люди ночуют в машинах, в туалет нельзя отойти. Иногда я бывала в четырех инстанциях в день, вставала в 5 утра.

Недавно выяснилось, что маме, чтобы получить паспорт, нужно свидетельство о рождении. Нужно ехать в Таджикистан и там как-то его восстанавливать. Но без документов поехать мы никуда не можем. Когда мама узнала об этом, у нее случился инсульт. Мы устроились в больницу как потерявшие документы, иначе бы не взяли.

Сейчас маме 70 лет, а она никогда не получала пенсию, у нее нет медицинского полиса, поэтому все наши деньги уходят на лекарства. Недавно у меня зуб мудрости воспалился, я пошла в ближайшую поликлинику, мне отказали в помощи, хотя была 39,9 температура. Начался гнойный абсцесс, я думала — умру. В итоге пришлось идти к частному врачу и за восемь тысяч вырывать зуб. Для меня это очень большие деньги.

У меня нет интернета, я человек, выпавший из жизни. Чтобы модем приобрести, нужны паспортные данные, и это дорого, ноутбук хороший дорого. Если нужно отправить электронные письма — я прошу знакомых.

Несколько лет назад я обратилась в «Гражданское содействие», их юрист помогает нам добиться гражданства. Моя проблема начинает сдвигаться, несколько дней назад мне выдали временное удостоверение личности. Эта бумажка с фотографией — все, чего я добилась за 17 лет. В декабре этого года у меня есть шанс получить мой первый паспорт.

Я очень рассчитываю на это, потому что я здесь выросла, мне уже 33 года, у меня уже полжизни прошло, я с 14 лет бьюсь с чиновниками, я вся седая. У меня выпало несколько зубов, сейчас 49 килограмм вешу. Можно было бы родить и выйти замуж. Но я не хочу, чтобы ребенок так же висел в воздухе. Я считаю, человек ответственен за свое будущее, нужно с паспортом рожать, мало ли что может быть.

Я хочу посмотреть мир, я не могу без паспорта увидеть ни одну страну мира, получить высшее образование. Я хочу доучиться, закончить институт. Купить хороший телефон, ноутбук. Хотелось бы общаться, писать блог, я люблю писать, пишу стихи, рассказы.

Еще я хочу стать волонтером. Это будет большой ошибкой, если я просто так успокоюсь, я хотела бы помогать людям, я знаю, например, как общаться с чиновниками.

Наталья Верик

Безработная, 56 лет

У меня в Москве жила свекровь, она обещала сделать нам регистрацию. Но она любила выпить у нас, вопрос все время оттягивала и в итоге отказалась нас прописывать. Мы начали слоняться по квартирам, снимать себе жилье. Работали, у меня муж занимался ремонтом квартир. Я ему, естественно, помогала. Надо было как-то выживать.

Потом срок действия моего узбекского паспорта закончился — и я пошла в посольство Узбекистана за новым. А там мне предложили сделать выход из гражданства. Мне сказали, что так будет лучше, легче получить гражданство России. Я не очень в этом понимала. Так я стала лицом без гражданства.

Я пыталась уехать к родственникам в Белгород, сделать там регистрацию и подать на гражданство, но в ФМС мне сказали — «вы там жили в Москве, вот езжайте туда и делайте, здесь мы вам делать ничего не будем». Взяли с меня штраф за то, что живу нелегально, и все.

Муж умер в 2010 году от сердечного приступа, с тех пор я не работаю. Живу с дочерью в Долгопрудном, смотрю за внучкой. Стараюсь лишний раз на улицу не выходить — хотя у меня не проверяли документы, все равно как-то опасаюсь: вдруг проверят, вдруг накажут.

У меня недавно в Томске умерла мама, ее за месяц съел рак. Пока она была еще жива, я очень хотела к ней съездить, но без документов я не могу купить билет. Я ходила к чиновникам, просила дать мне хоть какую-нибудь справку, но мне отказали. С мамой я так и не смогла попрощаться.

В гражданстве мне формально не отказывают, просто все время просят какие-то дополнительные справки, подтверждения. Говорят, надо обращаться в суд. Но для этого нужен отказ от ФМС, а они даже отказа не выдают.

В этом году заканчивается действие закона, который предусматривает упрощенный порядок получения паспорта для лиц без гражданства. Поэтому, говорят, чиновники просто специально тянут резину.

Тимур Цабуташвили

Строитель, 53 года

В Грузии тогда шла гражданская война между грузинами и осетинами. Света не было, воды не было. Иногда думаю, это правда ли так было — или это был сон. У меня сестра здесь в Москве жила, позвала меня к себе, потому что тут больше возможностей. В Москве я занялся строительством.

По профессии я строительный инженер. У меня в Грузии осталась семья, и поначалу я ездил их навещать, но с 1997 года я уже Россию не покидал. В 2001 году я купил дом в Лобне, оформил на сестру. И решил, что нужно гражданство, чтобы можно было зарегистрировать на себя.

Друзья мне посоветовали сделать через Владикавказ. За магарыч, конечно, не без этого, но у меня все документы были: официальная регистрация, все остальное. Несколько раз съездил во Владикавказ, ребята встречали, я что-то подписывал. В 2002 году в сентябре получил паспорт.

У меня в тот момент был еще грузинский паспорт. Но как-то раз я подвозил знакомого до посольства, и он сказал: «Вам надо заявление написать, что вы хотите выйти из грузинского гражданства». Я что-то написал. Какой-то бланк дали. Я заполнил, и все этим закончилось.

А потом у меня случилась авария — и страховая перечислила мне деньги. Я поехал в банк, и там женщина вдруг засуетилась, стала проверять в компьютере что-то. Вызвали милицию. Милиционеры пришли, говорят, что ваш паспорт в розыске. У меня изъяли паспорт. Объяснили, что из Владикавказа пришло требование об изъятии.

Я говорю, сейчас что мне делать? Поезжайте во Владикавказ и выясняйте там. Я поехал во Владикавказ. Там мне сказали, что никакого требования не посылали, отправили обратно в Москву выяснять. Короче, отфутболивали туда-сюда. В Москве написали запрос во Владикавказ, это нужно обязательно через «Почту России» делать. Но там говорят, что никакого запроса не получали.

Чтобы сделать новый паспорт, мне нужно доказать, что я не покидал территорию России. Но как это можно доказать? Вот, например, гаишник остановил, штраф выписал, есть какие-то справки. У меня есть соседи, у меня есть друзья, родственники здесь, которые могут доказать. Но этого недостаточно. И потом у меня нет никаких документов действительных, как я могу покинуть?

Формально у меня ничего нет, все оформлено на сестру: и дом, и квартира. Хотя я всю жизнь работаю, строил и дома, и фабрики, и бизнес-центры.

Что мне делать? Вы хотя бы какую-нибудь бумагу дайте, что я человек! У меня российские права просрочились, уже прошло 10 лет. Из документов только старые грузинские права, по ним езжу. Я их показываю, потом спрашивают паспорт. Я говорю, паспорта нет. Если, говорит, грузинские права есть, и грузинский паспорт должен быть. Если грузинский паспорт есть, значит, виза должна быть. Я все объясняю, свою сказку рассказываю. И тогда начинается — деньги давай. Иногда, если хороший человек, отпускают. Иногда везут в отделение, держат там, потом отпускают.

В последний раз в ФМС мне сказали, что нужно установить мою личность. Вот мне дали список. Здесь шесть фотографий, свидетельство о рождении, когда школу закончил, садик, институт, браки, разводы, все они требуют. Я говорю, что у меня нет документов, так ведь тоже бывает. 

Я уже иногда говорю, что не хочу я вашего гражданства, просто дайте бумагу, что я человек, и если кто-то остановит, я бы мог показать. Дайте мне любую бумажку.