«Я вспоминаю, сердцем посвятлев…»

Николай Рубцов

- Мэй Костикэ, я май ласэ ту филозофия ын паче ши хай сэ ведем че-й ку сатул чела ал тэу!.. Де унде ешть?

На-ць-о бунэ! Сэ стрэбат атыця ань ши километри ын друмул меу спре ынтылниря ку думнявоастрэ, сэ вэ порт ын инимэ мулцимя де нувеле, рызынду-ле, плынгынду-ле, ынвэцынду-ле пе де рост, сэ стау, ла урма-урмей, ку респирация опритэ ын жилцул моале дин апартаментул че се афлэ ла дой пашь де слава ши мындрия штиинцей советиче – Университатя «Ломоносов» дин Москова, сэ ам дежа о микэ биографие а кинулуй артистулуй ын фаца фоий имакулате ши, кынд-коло, ын лок сэ сторк тотул дин ачя ынтылнире епокалэ ын вяца мя, пунынд ла кале, колежиал, гравеле проблеме але културий ши екзистенцей универсале, думнеавоастрэ, маестре, унде пунець де одатэ мына пе фоарфечеле нерэбдэрий, фачець цак! – ши-мь тэець орьче сперанцэ кэ вой ажунже сэ вэ конвинг кыт де дештепт ши талентат сынт, ындемнынду-мэ сэ мэ ынторк ынапой, ла сатул меу де баштинэ, де каре-мь пэря кэ сынт сэтул пынэ ын моалеле капулуй.

- Де унде сынт? Пэй… дин Сэмэшкань…

- Сэ-мэш-кань? – в-аць мират атыт де синчер ынкыт, пе-о клипэ, ми с-а нэзэрит кэ ам фэкут о боробоацэ: ын лок сэ спун кэ сынт де пе ундева дин инима кодрилор стрэбунь, ку хайдучий лор ку тот, уйте кэ м-ам фыстычит ши ам спус кэ-с доар дин… Сэмэшкань. – Ши кыте касе аре сатул… Сэмэшкань?

- Песте шасе суте…

- Шасе суте… Шасе суте! – Ын вэздухул калд де динколо де жям плутя ынчепутул чела де тоамнэ а луй 1976 ши, ку тоате кэ де-аку мэ консидерам флэкэу ымблат прин луме ши ерудит, ерам, тотушь, ун продус ал епочий, астфел кэ ын клипа ын каре в-аць ридикат окий спре таван, пронунцынд кувынтул «шасе суте», мэ ертаць, маестре, дар в-ам асемэнат ку кипул жениалулуй кондукэтор ал пролетариатулуй мондиал де пе таблоул ну май цин минте ал кэруй пиктор «Ленин дискутынд ку Herbert Wells». – Шасе суте де касе!.. Ай путя, мэй Костикэ, сэ скрий чел пуцин трей суте де нувеле деспре сатул тэу!.. Дой вечинь, ый ангажезь ынтр-ун конфликт ши нувела-й гата!..

Трей суте де нувеле!..

Ка сэ везь кыт де симплэ ши фрумоасэ е вяца!..

Ерам тынэр ши зэпэчит, ши поменинду-мэ де ла о време ынтр-о кризэ суфлетяскэ, ымь тот кэутам рэспунсуриле еширий дин еа ба ын «Леженда деспре Мареле Инкизитор» а луй Достоевский, ба ын тайнеле веститутуй апартамент № 50 а луй Булгаков… Ши ну ерам ын старе сэ ынцелег пынэ ла капэт де унде вин дурериле луй Иван Карамазов ши унде сфыршеште сарказмул луй Voland…

Ши ятэ кэ думнявоастрэ, маестре, пе непусэ масэ, де паркэ аць фи стэпынит тоате адевэруриле лумий, – тронк! – ши скоатець дин хаос суфлетул луй Костикэ Мунтяну!..

Трей суте!..

Ши, пе-о клипэ, ми с-а арэтат вэгэуна чея де Сэмэшкань, пититэ ынтре пэдурь, каре се тот уйтэ спре мине ши, ку ферестреле ачелор шасе суте де касе, мэ тот имплорэ сэ фак че-ой шти, да доамне-фереште с-о лас ын анонимат:

- Ынвешничеште-не, Костикэ!.. Кэ, драгэ-доамне, ешть чел май маре скриитор ал сатулуй ностру!..

Згудуит де чя май маре дескоперире де пынэ атунч, м-ам симцит де одатэ потопит де-о асеменя инспирацие ши форцэ де мункэ, ынкыт нумэрул де нувеле, пе каре урма сэ-л аштерн пе хыртие ымь пэря о нимикэ тоатэ. Ши дакэ ын клипа ачея чинева м-ар фи провокат, спунынду-мь кэ ын Сэмэшкань се тэвэлеск пе друмурь доар доуэ суте ноузечь ши ноуэ де нувеле – ку сигуранцэ кэ аш фи сэрит ку пумний ла ел.

Де фапт, дакэ е сэ фиу синчер, ми с-а спус… ши еу ам сэрит…

С-а ынтымплат ын сяра ачелеяшь зиле, кынд, ынторкынду-мэ фулжер ла кэмин ши кэутынд, ка ун сминтит, стилоул, пе каре-л циням ын мынэ, ле тот митралиам бэецилор дин одае, кум кэ де азь ынаинте вяца мя порнеште пе ун алт фэгаш, кэ соарта луй Иван Карамазов ну мэ май доаре, яр ачел «сфыршит ал апартаментулуй №50» ну-й алтчева декыт о имажинацие болнавэ а луй Булгаков… ши кэ салваря оменирий е нумай ши нумай ын челе трей суте де нувеле деспре Сэмэшкань… пе каре сынт датор сэ ле реализез имедиат, кяр ын клипа аста, кыт ый ферул калд!..

- О фи ел талентат, Друцэ ал тэу, дар а луат-о разна! – а кэскат, прегэтинду-се де кулкаре, Юра Иоффе, ун бун приетен ал меу. – Ын луме екзистэ доар трейзечь ши доуэ де субьекте!..

Сэ ынвець ын уна дин челе май престижиоасе школь театрале дин Униуня Советикэ – ла ГИТИС – ши сэ ну штий де екзистенца ачелор трейзечь ши доуэ де субьекте универсале есте абсолут инадмисибил, - е ка ши кум ай ынвэца ла о академие де кэруцашь ши, терминынд-о, н-ай шти че-с хэцуриле. Ши, лукру фиреск, штиям пря бине пэтэрания ку нумэрул де субьекте… Дар орь кэ Юра, ка сэ-мь трагэ шляпка песте окь, а пронунцат кам батжокоритор кувынтул «разна», орь кэ Сэмэшканий ау офтат ын мине а пря маре дезнэдежде, кемынду-мэ ла рэзбунаре, м-ам репезит де одатэ спре колег ку аша о фурие, ынкыт, дакэ ну ера стопатэ де ун мик деталиу, ын патрия луй де орэшел, пренуме Сватово, дин режиуня Луганск, ар фи урмат сэ айбэ лок ынкэ о ынмормынтаре…

Песте трей зиле, ынсэ, ын Сватово – нич ун морт ку нумеле Юра… Дрепт довадэ е фаптул кэ ын презент Иоффе е консидерат унул дин режизорий де форцэ а театрулуй «Маяковский» дин Москова ши кэ акум кыцьва ань, кынд ренумитул театрул а венит ын турнеу ла Кишинэу, Юра, кяр де ла гарэ, с-а интересат ну де сэнэтатя министрулуй културий, чи кяр де мине, нэучинд ынтр-ун фел стылпий театраль де ла ной… Ши, деч, астэзь Юра е виу ну пентру кэ ын клипа, кынд м-ам репезит спре ел ми с-а фэкут милэ де пашникул орэшел Сватово – дин симплул мотив кэ ел ну бя, ну фума, практика спортул ши, я минунэцие – ера олякэ май войник ка мине!.. Ши, дакэ ера олякэ май войник, че-л коста сэ-й факэ о бляндэ луй Костикэ, ка ачела сэ нимеряскэ дрепт ку ботул суб пат?

-Костя, астымпэрэ-те!.. Кяр дакэ Друцэ е ун скриитор жениал, аста ынкэ ну ынсямнэ кэ требуе сэ сарь ла бэтае!..

Деши кэзусем непутинчос ла подя, се ынтымпласе тотушь чева ку мине…

Ши ятэ кэ сченеле театрелор, пе каре, ын калитате де студент ла ГИТИС, ле фреквентам пе гратис, сченеле ачеля ми се арэтау тот май колбэите, яр скырцыитул поделелор мэ фэчяу адесеорь сэ перд фирул нарациуний спектаколелор… Ши кынд ынтр-о зи афишул ку портретул луй Станиславский с-а дезлипит де пе перетеле де асупра месей дин одае, кэзынд ын кратица студенцяскэ ку чьорбэ оцэтитэ, н-ам май сэрит сэ-л штерг ши сэ-л липеск ла лок…

Каревасэзикэ, трей суте…

Пасэмите мулт ау сугицат сэмэшкэнений мей ын нопциле кынд, мутынду-мэ ку скрисул ла букэтэрия колективэ ши супортынд изурь де гындачь ши рестурь де мынкаре, ынчеркам сэ ымперекез ын минтя мя челе шасе суте де касе…

Скриям. Скриям атыт де мулт ши инспират, ынкыт сэ мэ фи аузит Оноре де Балзак, май штий кэ м-ар фи конфундат ку ероул сэу Lucien Chardon, каре ла ынчепутурь, мынат де илузий, ера конвинс кэ ва кучери Парисул. Скриям фумынд атыт де ынвершунат кэ спуркэчуниле де гындачь де ла букэтэрие, сперияць, пробабил, де периколул канчерулуй, ау луат-о ла трей пэзеште, кэутынд алте букэтэрий, ку алць студенць, май сэнэтошь ши поате кэ май ленешь…

Ши чине штие че с-ар фи алес дин тоатэ повестя чея, ку че инвидие ын суфлет (ын каз де-аш фи трэит), дар ши ку че зымбете пе бузе (ын каз де моартя мя) ар фи депус астэзь флорь ла монументул меу дин инима Сэмэшканилор колежий мей де ла Униуня скрииторилор, дакэ думнявоастрэ, маестре, ну ераць ачела, каре сынтець, адикэ мареле Ион Друцэ, каре десеорь, непутынд стэпыни думнезеескул талент, фачець кыте о трэснае де глумэ, кэ инволунтар аць девенит чел май енигматик дако-молдо-валах динтр-а доуа жумэтате а секолулуй ал доуэзечеля. Ши чине штие че ми с-ар май фи ынтымплат, дакэ атунч, ын депэртата тоамнэ а луй 1976, ла Москова ну веня ын турнеу театрул дин Букурешть «Lucia Sturza Bulandra»…

Аша сынтем ной, дако-молдо-валахий де азь, кэ дакэ с-ар ынтымпла сэ не атеризезе ынтр-о бунэ зи ын Пяца Марий Адунэрь Национале о фарфурие збурэтоаре, кред кэ екстратерештий чей окьошь не-ар гыдила суфлетул сперият доар о зи-доуэ, ынэлцынду-не гындуриле спре етернитате, дупэ каре уний дин ной ар пуне мына пе-ун просоп ши ун улчор ку вин ши, кынтынд ренумитул «Noi suntem romani», с-ар дуче сэ се нэнэшаскэ ку екстратерештий, алций, ку о позицие чивикэ май пронунцатэ, ар организа ын пряжма фарфурией збурэтоаре ун митинг ла каре с-ар стрига «Вализа-Гара-Универсул!», ын тимп че алций, коборынд дин «Mercedes»-урь, с-ар гынди имедиат кум с-ар путя алеже ку нискайва профит дин афачеря аста…

Атунч ынсэ, ын тоамна чея фрумоасэ, кынд ла Москова, ын инима империулуй… ун театру дако-молдо-валах… ши май алес ын ситуация, кынд кум н-ай да, кум ну те-ай бате ку пумний ын пепт кэ ешть четэцян советик… тотушь сынжеле апэ ну се фаче… атунч вениря ла Москова а «Luciei Sturza Bulandra» ми с-а продус аидома експлозией уней Супернове. Доамне, ымь тот зичям, кэутынд де ла чине сэ ымпрумут чинч рубле, кэчь ануме ачеста ера прецул билетулуй, доамне, о сэ-л вэд пе Тома Каражиу, о с-о адмир пе фрумоаса Родика Тапалагэ ши май штий? – одатэ че о сэ фиу уникул спектатор де националитате дако-молдо-валахэ, кред кэ о сэ ам оноаря сэ дау мына ку ынсушь Ливиу Чулей, ренумитул режизор, пе каре, ын клипеле кынд патриотизмул дин мине дэдя песте ушэ, стырнинд мираря приетенилор дин одае, ыл пуням алэтурь… ба кяр май сус де Товстоногов ши жениалул миланез Giorgio Streller… ши ла спектакол, пробабил, о сэ асисте ши Ион Друцэ… ши ый вой повести ын деталий кум трудеск асупра челор… трей суте де нувеле…

Й-ам лэсат пе сэмэшкэнений мей сэ се май одихняскэ о цырэ ши хай ла МХАТ, адикэ ла чел май престижиос театру московит, ла о «Scrisoare pierduta» де Ион Лука Каражиале!

Талагирул нумэрул уну ын флуксул меу де инспирацие студенцяскэ л-а пус ноутатя кэ Ливиу Чулей ну-й ши нич ну путя фи дин симплул мотив кэ, нештиинд, пробабил, кыт де мулт дореск сэ дау мына ку ел, а плекат де-о лунэ ын Америка, сэ монтезе аколо ун спектакол…

Талагирул нумэрул дой л-а пус о алтэ ноутате, ши май крынченэ: ын калитатя луй де дако-молдо-валах, Друцэ аре ун ресентимент атыт де путерник фацэ де попорул, зис ромын, ынкыт ын мод остентатив, н-а венит ла театру…

Ши, ын сфыршит, талагирул –талагирелор а фост кэ ынтр-о салэ архиплинэ, ку доуэ мий чинч суте де локурь – нич ун спектатор ну авя каскэ пе урекь!.. Оаре, мь-ам зис, кяр атыт де талентат сэ фие попорул рус кэ ынтр-о жумэтате де орэ а депринс лимба дако-молдо-валахэ пынэ ла нивелул кынд ну май аре невое де транслатор? М-ам уйтат ынтр-о парте, ын алта ши, кынд-коло мэ пэлеште о ноутате: тоатэ сала ый нумай дин… фраций мей де сынже!... Яр аста ынсямнэ, аста, репет, ынсямнэ кэ, ын фонд, мултэ апэ ва май курже пе матушка-Волга пынэ кынд попорул рус ышь ва зиче кэ ый есте атыт де бине, ынкыт ну й-а май рэмас декыт ун сингур лукру – сэ студиезе лимба дако-молдо-валахэ…

Трей талагире ынтр-о сингурэ сярэ, оаре ну ера пря мулт?..

Ын паузэ ынсэ – стай, Костикэ! – вяца ну-й кяр атыт де урытэ: уйте кэ ла спектакол, юбинду-й пе дако-молдо-валахь, асистэ ши маеструл Друцэ!

Токмай кобораць скэриле де ла етажул дой… Ши ау ынлемнит чей доуэ мий чинч суте де спектаторь дин холул енорм ал МХАТ-тулуй, ши пэря кэ дакэ ын клипа ачея ар фи коборыт скэриле ынсушь ауторул «Scrisorii pierdute», ну с-ар фи лэсат о линиште май адынкэ…

- Друцэ!.. Ион Друцэ – а збурат пе деасупра холулуй о шоаптэ, ши ятэ шоапта ачея й-а детунат пе тоць.

Ши, тот аскултынд лиништя чея нэукэ, м-ам уйтат де одатэ ла оастя де дако-молдо-валахь, рэмасэ ку гура кэскатэ, ши примул гынд каре мь-а венит а фост кэ дакэ мэкар о жумэтате дин ей ар ындрэзни сэ вэ деа кыте ун телефон, ынтребынду-вэ че май фачець ши каре ви-с плануриле де креацие, ла сигур к-ар требуи сэ ангажаць вре-о кытева телефонисте.

Поате кэ ын холул ынкременит се афла министрул културий дин Молдова, поате кэ ера чел пуцин локцииторул луй, поате кэ се вырколяу принтре дынший персоане че се кредяу бурикул артей театрале де ла ной, думнявоастрэ ынсэ, одатэ че ку адевэрат сынтець чел май енигматик дако-молдо-валах дин а доуа жумэтате а секолулуй ал доуэзечеля, че в-аць фи зис? Лас-кэ миништрий ши буричеле челя мэ вор май аштепта, яр пынэ уна-алта, я сэ-й ридик ратингул зэпэчитулуй де Костикэ Мунтяну ку ун кишток де «Ляна» ынтре дежете…

- Бунэ сяра, мэй Костикэ! Ый тот дай ку цигара? Че май фачь?

- Мунческ, Ион Пантелеевич!.. Дупэ проностикуриле меле… ынтр-ун ан дау гата о жумэтате де Сэмэшкань!..

Да ратингул ку адевэрат ымь крештя! Ши уйте кэ пынэ ла урекиле меле а ши рэзбэтут вочя попорулуй … дако-молдо-валах:

- Чине сэ фие эста, бэ, каре стэ де ворбэ ку Друцэ?

- О фи вре-ун грангур де пе-аич, де ла Москова!..

Ши атунч м-а фулжерат ун гынд: поць сэ скрий, Костикэ, ну трей суте, чи токмай трей суте ши уна де нувеле деспре Сэмэшкань, поць сэ скрий кяр ши «Рэзбой ши паче», дар дакэ н-о сэ ай норокул ка Друцэ, уйте-аша, ын глумэ, ын презенца попорулуй дако-молдо-валах нэук де емоций…

- Каре Сэмэшкань, Костикэ?..

- Пэй… дупэ кум не-ам ынцелес, Ион Пантелеевич – сатул ку трей суте де нувеле!..

В-аць уйтат ундева, спре канделабрул енорм дин таванул холулуй, кинуинду-вэ, пробабил, сэ вэ аминтиць, кынд аць май аузит де нумэрул ачела – «300», ши еу, ка ун адевэрат продус ал епочий, ярэшь мь-ам зис кэ семэнаць леит ку Ленин ын тимпул кынд дискута ку челебрул скриитор енглез…

-Да-да! – в-аць аминтит ын челе дин урмэ! - Цин минте, кум сэ ну цин?.. Ши че-й ку Сэмэшканий чея, ай тэй?..

Поате кэ плануриле меле де креацие ви с-ау пэрут дин кале-афарэ де грандиоасе, поате кэ ынтр-адевэр уйтасець де глума ку каре м-аць провокат ла ынчепут де тоамнэ, дар, аузинд кэ ам де гынд сэ скриу деспре Сэмэшкань токмай трей суте де нувеле, мь-аць ынфипт ун дежет ын пепт ши мь-аць спус ниште фразе пе каре уйте кэ тот вряу сэ ле уйт, дар кум сэ ле уйт, доамне, кум сэ ле уйт?..

- Мэй Костикэ, ый фи ту ун бэят фоарте бун, нумай кэ ешть пря избит… ши семень ку ливэдарул чела зэпэчит, каре ын луна луй май… ымблэ телелеу принтре копачь, дэ ла тулпина лор ку «паяльная лампа» ши чаркэ сэ афле: ну се кок мереле?.. Каре трей суте де нувеле, бре? Ту скрие мэкар уна! Да бунэ! Кэ, драгэ доамне, ынвець ла ГИТИС… ши ар требуи сэ штий: ын луме екзистэ доар трейзечь ши доуэ де субьекте!..

… Мулт ау плынс прин худичоареле Сэмэшканилор мей дражь нувелеле меле нескрисе!.. Н-ам апукат бине сэ ле ботез ши уйте кэ ле-а ши сунат часул… Че сэ-й фачь? Кэ доар Друцэ штие ел че штие!... Кэ ну дежяба, вэзынду-л, а ынтременит попорул дако-молдо-валах дин мареле хол ал марелуй театру рус…

Орькум, кыт де дурероасе не-ар фи рэтэчириле, ну ынзадар венисем ын сяра ачея ла театру!..

Кэч а фост дестул сэ-мь пунець ын публик чя май симплэ ынтребаре дин кыте екзистэ- че май фачь, Костикэ? – ши уйте кэ ам ши девенит ведетэ. Дрепт довадэ, имедиат дупэ спектакол, кыцьва репрезентанць ай попорулуй дако-молдо-валах м-ау инвитат ла рестаурантул сочиетэций театрале… Ши кяр дакэ ерам атыт де зэпэчит ши комплексат кэ ын каля мя спре месуцэ ам рэстурнат вре-о зече скауне, тотуна, фие доар ши пе-о сярэ, динтр-ун студент сэрак пре нуме Костикэ Мунтяну мэ префэкусем ын Константин Дмитриевич, ку каре, сэ везь ши сэ ну крезь, а стат де ворбэ ынсушь Ион Друцэ!..

…Тоате ар фи буне ши сенине, дин пэкате ынсэ аний трек, ши, дупэ кум аць спус-о немайпоменит де фрумос ынтр-уна дин нувелеле думнявоастре, «дук ку дынший дулчя ымпэрэцие а повештилор»…

… Астэзь Костикэ Мунтяну паре сэ фие кяр олякэ май ын етате декыт ачел Друцэ, каре атунч, ын сяра ачея де демулт, кобора скэриле МХАТ-улуй… Дар страниу – вэзынду-л нимень ну рэмыне детунат де емоций, ши нимень дин чей ку каре дискутэ ын страдэ ну рэмыне мэкар пе-о клипэ ведетэ!..

Костикэ ынсэ е оптимист ши креде синчер кэ ынкэ ну тоате ый сынт пердуте, кэ-й ва вени о сфынтэ зи де лунь кынд ел ва ынтра ын ливадэ фэрэ нич о «паяльная лампа»… ши ва скрие о асеменя карте, ынкыт… вай, че феричире о сэ плутяскэ атунч асупра Молдовей суверане!..

Яр пынэ уна-алта, пынэ кынд Костикэ с-а май гынди ын каре ливадэ сэ ынтре ши че ануме сэ факэ ел аколо, думнявоастрэ, маестре, че-аць фэкут, че-аць дрес, дар май одиниоарэ де ань ын урмэ, ла о ворбэ ку плэчинте, паре кэ ярэшь л-аць провокат:

- Ши кыте касе зичь кэ ау Сэмэшканий тэй, Костикэ?..

- Шасе суте…

- Кум вине аста? – ку доуэзечь де ань ын урмэ – шасе суте ши акум… тот шасе суте?.. Кяр нич о нунтэ де-атунч ын сатул востру?..

Аць тэкут, ам тэкут ку тоций… пентру кэ ынтр-адевэр чева се ынтымплэ ку сателе ноастре…

- Пэкат, мэй Костикэ!.. Ар требуи сэ лашь фуматул ши сэ те апучь сэ скрий мэкар… трей суте де нувеле деспре Сэмэшкань!.. Штиу кэ поць, дар ци-й лене…

Васэзикэ, трей суте?..

Кэ де путут зиче лумя кэ пот, нумай кэ я сэ ведем ной че-й ку леня чея…