Была на концерте Земфиры в Вене.

Она опоздала на час. Масса молодых людей, забившая до отказа огромный танцпол зала, безмолвно ее ждала. Несколько раз, зажатые в давке, начинали неуверенно кричать: Земфира!

И тут же смолкали. Я еще зло подумала: вышла бы она сейчас и сказала: вот из-за этого вашего вечного терпения!

Но она вдруг выскочила из-за сцены - худенькая, хрупкая, в черном летящем платье, - сразу запела, выливая свою энергию на голову взревевшей от счастья толпы.

И все забылось. Они терпеливо ее ждали, потому что очень любили. Я даже не думала, что в Вене у Земфиры столько молодых неистовых фанатов. Считала, что соберется в основном солидная публика сорок плюс - повспоминать все свои трещинки.

А тут молодой, полный бурной силы зал, который знает ее песни наизусть. Поет вместе, не стесняясь. И знаете, что меня потрясло?

Как время все перевернуло.

Не было певицы камернее, нежнее и ранимей. Повернутой внутрь, обращенной вглубь себя, где и происходит все самое важное - и ее рваные раны чувств скрывались под тонкой защитой кожи…

И вдруг все это нежное, сокровенное, личное стало читаться как общественный протест.

Совершенно по-другому зазвучали знакомые строчки.

Земфира поет знаменитую свою песню про трещинки, бросает в зал надрывное:

-Не тупите, я не обьявляла войну!

И зал взрывается на эту фразу.

Она жалуется на одиночество, выпевает больное:

«Эти фильмы тупы, эти песни скучны и прилизанны

Мои мама и папа превратились давно в телевизоры»

И народ понимающе орет:

А-а-а!

Она страстно зовет быть вместе:

«Мы разбегаемся по делам, земля разбивается пополам»

А публика кричит и неистово машет фонариками.

Все в точку.

И когда Земфира в середине выступления говорит те слова, что произносит на всех концертах этого тура:

«Сегодня 235 день войны, которую развязала моя страна. Нет войне!»

Зал вскакивает. И несколько минут дружно, истово скандирует:

-Нет войне! Нет войне!

А несколько человек, зажатых внизу среди русских зрителей, машут украинскими флагами. И народ им аплодирует тоже.

Это был самый сильный момент концерта. Хотя Земфира пела прекрасно.

Сначала я подумала: почему эта, похожая на подростка или на черную, смешно подпрыгивающую на земле певчую птицу Земфира вдруг стала символом сопротивления? Просто велик запрос на таких певцов?

А потом поняла.

Вот это, глубоко личное, человеческое, нежное - и есть самая сильная оппозиция войне. Любовь и яркость чувств - прямые антогонисты тупой смерти. Именно это и убивает война: личность, нежность, любовь.

Не стреляйте -

Я всего лишь робкий шепот

Всего лишь тихий вздох…

…Не молчите

В этой рыхлой тишине я погибну

Не молчите

Не стреляйте

Поет Земфира. И зал вскакивает. И снова скандирует :

«Нет войне!»

Человеческое сегодня - оппозиционно. Оно - вызов мертвечине.